把一篇文章拆成七层
读得越多越发现，好文章的密度不在句子里，在句子之间的空白里。这篇试着把一篇长文拆开，看看它是怎么一层层把人说服的，也顺便说说我自己写东西时最容易犯的毛病：把结论放太早。
lovezhang9527.fun
柯思敏
写字、读书、修器物。把想得清楚的部分留下来，把还没想清楚的也记一笔。
2019 年起，慢速更新
01
近况
最近在忙的三件事
这几年我慢慢把生活的重心挪到了三件小事上：写得少一点，读得慢一点，东西修好了再用久一点。柯思敏这个名字，是从旧笔记本扉页上抄下来的，用了很多年，也懒得换。
白天的工作跟文本打交道，晚上多半在书桌前。桌上常年摊着两三本没读完的书，一支笔，一杯放凉了的茶。写作对我来说不是表达欲，更像一种整理——把散乱的想法压成句子，能压成句子，才说明真的想明白了。
这里放那些成篇的东西：读过的书、修过的东西、走过的路，还有偶尔记下来的几句判断。没有栏目规划，按时间往下排。
02
文字
最近的几篇
一台 1998 年的打字机
在旧货市场花了八十块带回来，色带干得打不出字。拆开、清灰、换了根通用色带，敲出来的第一行是「今天下雨」。它不好用，但每一次敲击都要用力，写出来的句子反而更短。
为什么我关掉了所有推送
不是为了专注，是因为推送偷走的不是时间，是「想一件事情的完整长度」。关掉半年之后，我发现自己重新能读进去长文了。这篇记了这半年的具体变化，也记了哪些信息确实漏掉了。
03
读书
正在读 · 读完了
在读 · 5 月
《小说面面观》
看福斯特讲「圆形人物」和「扁平人物」，读到一半就回头去翻自己以前写的人物，果然全是扁的。书里对节奏的那段讲得尤其好。
读完 · 4 月
《汉字书法之美》
以前只当字是符号，看完才明白笔画里有呼吸。临了两周楷书，握笔的手抖，但心里静。
读完 · 2 月
《人类简史》
观点不算新，但叙述的节奏值得学。读的时候一直在想：把复杂的东西讲得顺畅，本身就是一种诚实。
重读 · 去年冬
《庄子》内七篇
每年冬天重读一遍，每年划的线都不一样。今年停在「吾丧我」三个字上，停了很久。
04
器物
手边常带的几样
钢笔 · 一支用了六年
笔尖磨出了一点斜面，写起来比新笔顺手。墨水只用一个颜色，深到发黑的蓝。
笔记本 · 线装
内页是米白的，翻起来不刺眼。写错了不撕，划一道横线继续往下写。
相机 · 定焦 35mm
只用一支定焦，走哪儿都靠脚步取景。拍得慢，删得狠，留下的基本都是当时真看到的。
紫砂壶 · 养了两年
只泡一种茶，壶身已经养出一层温润的哑光。泡茶这件事教会我，急不来。
05
联系
写信比留言好
如果你也写字、也修东西，或者只是想把一段读后感想发给我，都欢迎。信件通常在一周内回。
邮箱
kesimin@lovezhang9527.fun
长信、投稿、约稿都走这里
站点
lovezhang9527.fun
文字与记录的主要落点
回复
一周之内
慢，但每封都看